看到这个标题，千万不要以为我是那种“上得厅堂，下得厨房”，秀外慧中的女法官，按小沈阳的说法，咱可是“纯爷们”。
先得说些无关厨房的事情。
1995年9月的一天，我来到县法院报到，成为法院系统的一名新兵，也开启了我人生中全新的旅程。
对这份新工作，我特别珍惜，倒不是我一进法院，立马就热爱上了审判事业，而是另有原因。在这之前，我已有十余年教龄了—我从一所师范专科学校毕业后，在一个规模较大的国有矿山企业下属的职工子弟学校任教，虽然已具有“中学一级教师”的职称，但在官方档案里的界定是“企业干部”，而非事业编的“人民教师”。说白了，我就是企业员工，只是工种不同而已。我那时所在的企业，早就处于半停产状态，一连数月“不开薪”已成常态，“改制”也进入倒计时阶段。我听闻所得有关“改制”的信息是，按500元一年计算，实行“买断”工龄，尔后任由员工们“各显神通，各奔前程”。换言之，我不得不面临“下岗”的考验了。恰在此时，我遇到了一个十分难得的机会：全国法、检系统增编补员，面向社会公开招录工作人员，我便报名参加了考试，并顺利通过笔试、面试、考核等关口，最终被县法院录用。对一个即将“下岗”的企业员工来说，能挣到“法院干部”这样的“铁饭碗”，确实弥足珍贵。时至今日，我更为珍视。
我被安排在刑庭担任书记员工作。说来也巧，庭里的四名法官，竟然有三人是我高中时的同班同学或同届校友。这时，我在工作中变身为他们的学生、下属、助手，从怎样填写《送达回证》，如何做好庭前准备，怎么制作庭审笔录、合议笔录、审委会讨论笔录，怎样整理卷宗等最基本的常识学起、做起。由于我们这种亦师亦友的关系，加上我十多年的工作经历，使我在较短的时间内，完成了从“老师到学生”的角色转换，书记员工作已然得心应手，和法官们在工作上的配合也渐趋默契。有时庭里评选个先进工作者什么的，法官们或基于鞭策，或出于谦让，给我这个新“书记”以机会，让我倍受鼓舞，深感荣耀。我不由得幻想，照这样发展下去，经过三年五载的打磨，自己就可能成为一名刑事法官，神情严肃地端坐在审判席上审案了。
或许是“汉语言文学专业”这样的字眼发挥了作用，大约一年多以后，我被调整到院办公室，从事文秘和信息宣传工作。我在学生时代，一直比较喜欢文学，也曾尝试过诗歌“创作”，只是从未有“作品”问世。到办公室工作后，我心想，自己“大展拳脚”的机会终于来了，急于证明自己，颇有跃跃欲试之感。
看完主任给我的几篇法院工作总结和工作报告后，我傻眼啦：通篇尽是些怎么抓队伍，如何抓审判，怎么搞基建，今后工作如何做之类的话，这和我心目中的“文学”完全不沾边不搭界，而且写得“枯燥无味”，如果要我写这些东西，那简直是“埋没人才”。不久后，当我第一次写法院工作总结时，却不知道从何下笔，过去给学生们讲写作课时的那种潇洒自如，早已不复存在，几天煎熬下来，好不容易写出了初稿，第一关就“败走麦城”，被主任改得面目全非。后来，我才逐渐体会到，要写好工作总结和报告，远比我想象的要难得多，是比“文学创作”更为辛劳的事情，要想把全院工作中成功的经验和有价值的做法，精准地总结出来，提炼出来，推介出去，绝非易事。再后来，自己当了主任，则更深地体会到文秘工作的难处，往往是从事这项工作的时间越久，反而感到越难写，且别说能写出什么新意来，就连自己“仓库”里那原本存量有限的词汇，都被翻来覆去地折腾了若干次，以至于都不好意思再用了，常常是枯坐多时而“磨”不出几个字来，便不免暗生“江郎才尽”之叹。
虽然如此，闲暇时间，我也会打开电脑，敲击键盘，写些小文章。不图别的，惟愿能给“法院文化”这座大厦，加上一块砖，增添一片瓦，抑或只是多出几粒铺路的石子或沙子，也觉欣然。久而久之，我也小有所获。
至此，得说说厨房里的事儿了。
还在我进法院工作之前几年，妻子已从一个集体企业“下岗”。为求生计，她在一条较僻静的老街上，租下一间小门面房，针对低消费市场，做起了鞋袜、衣服一类的小买卖。虽然生意不算大，也不怎么火，但必须得风雨无阻、寒暑不歇，而妻子集“经理”与“员工”于一身，自然得天天早出晚归，终年忙碌。好在妻子天性勤劳，倒也乐此不疲。我到法院上班后，捎带解决了夫妻分居问题，为减轻妻子的劳累，我这个“纯爷们”，便分担起做饭洗衣之类的家务活。
女儿有点偏食，尤喜“土豆系列菜”：酸辣土豆片（丝）、干煸土豆、油炸土豆混大米饭、干烧猪肚加土豆、干烧肥肠加土豆、猪排炖土豆等等，样样都是她的美食，如果哪一餐少了土豆，她就会吃得不那么香。我们家乡鄂西南山区，盛产土豆，餐桌上一年四季不缺，而我在上高中前一直生活在农村，对土豆的各种做法大致都会。我就着女儿，将“土豆系列菜”轮番搬上餐桌，偶尔做些青椒肉丝、土家腊肉、番茄蛋汤等予以调节，妻女倒也吃得有滋有味。随着女儿逐渐长大懂事，她也学会了讨好我，说什么“吃惯了爸爸做的饭菜，妈妈做的似乎不喜欢吃了”（实则，除了春节期间，女儿平时也难得吃到她妈妈做的饭菜），而妻子也总在一旁附和“嗯，那是，你爸爸做的好吃”，有意让我在开心的同时，还生出了几分“成就感”。其实，我心里明白，这不过是妻女对我勤于家务的一种肯定和褒扬罢了，并不是自己的“厨艺”真达到了多么高的境界。自有了她们这么高的评价之后，即使夏天在厨房里挥汗如雨，我心里也快乐。
2009年，女儿如愿考上大学，令我们全家十分欣喜。而更让我和妻子惊喜的是，女儿的“海拔”也悄悄地成为全家第一，出乎意料地达到了170㎝。看来，该给我这个“围裙爸爸”和“土豆系列菜”记头功了。
我在法院工作了近20年，有13年多都在办公室岗位上。虽然没能成为法官，不在一线办案，但能为审判执行服务助力，能为法院宣传费心劳神，能为法院文化挥笔涂墨，我于心已安。普通职业，平凡岗位，只要脚踏实地，只要勤勉肯干，只要尽心尽力，一样可以有所作为。我与妻子结婚23年，初期曾分居5年。尽管无缘荣华富贵，尽管远离功名利禄，却得与亲人们时常相聚，得与妻子恩爱相守，得与女儿朋友般相处，我于愿已足。寻常百姓，平民人家，只要平安健康，只要家庭和睦，只要心存感恩，同样能够活得精彩纷呈。热爱生活，用心生活，我豁然发现，厨房里也有别样的“风景”。
范正宪 湖北省建始县人民法院
